Bab Tiga: Perlawanan dan Pertentangan

lie moi de tes vastes bras à l'argile lumineuse

VIII. Sebuah Catatan Mengenai Modernisme

Tidak ada visi, sebagaimana setiap sistem sosial, yang mempunyai hegemoni total atas wilayahnya. Dalam mempelajari teks-teks budaya yang hidup berdampingan dengan bahagia bersama atau memberikan dukungan kepada upaya-upaya global imperium Eropa dan Amerika, kita tidak mendakwa mereka secara keseluruhan atau menuduh mereka kurang menarik sebagai seni karena, dengan cara-cara yang sangat rumit, menjadi bagian dari upaya imperialis. Penjelasan saya di sini membicarakan tentang kehendak yang sebagian besar tak berlawan dan tak terhalang untuk menguasai wilayah luar negeri, bukan kehendak yang sama sekali tidak berlawan. Kita mestinya terkesan oleh cara bagaimana, menjelang akhir abad kesembilan belas, lobi-lobi kolonial Eropa, misalnya, entah melalui dukungan rahasia atau dukungan rakyat dapat menekan bangsa itu untuk merebut lebih banyak tanah dan memaksa lebih banyak kaum pribumi untuk mengabdi pada imperium, dengan hanya sedikit gangguan di dalam negeri yang ingin menghentikan atau menghalangi proses itu. Namun, selalu ada perlawanan, betapapun tidak efektifnya. Imperialisme bukan semata-mata suatu hubungan dominasi melainkan juga terikat pada ideologi ekspansi tertentu; sebagaimana yang diakui oleh Seleey, ekspansi itu lebih dari sekadar kecenderungan, 'ia jelas merupakan suatu fakta besar Inggris modern'.[223] Laksamana Mahan di Amerika Serikat dan Leroy-Beaulieu di Prancis mengemukakan pernyataan-pernyataan serupa. Dan ekspansi dapat terjadi dengan hasil-hasil yang demikian mencengangkan hanya karena tersedia cukup kekuatan---kekuatan militer, ekonomi, politik, dan budaya---untuk melaksanakan tugas itu di Eropa dan Amerika.

VII. Camus dan Pengalaman Imperial Prancis

Namun, tidak semua imperium sama. Imperium Prancis, menurut salah seorang ahli sejarahnya yang paling terkenal, meskipun tidak kalah tertariknya dibanding Inggris pada keuntungan, perkebunan, dan budak-budak, disemangati oleh 'gengsi'.[173] Berbagai wilayah yang diperoleh (dan kadang-kadang hilang) selama lebih dari tiga ratus tahun dipimpin oleh 'jenius'-nya yang mendatangkan penerangan, yang sendirinya merupakan fungsi dari 'vocation superieure' Prancis, dalam kata-kata Delavigne dan Charles Andre Julien, penyusun sebuah karya memikat, Les Constructeurs de la France d'outre-mer.[174] Jajaran tokoh mereka dimulai dengan Champalin dan Richeliu, mencakup prokonsul-prokonsul yang mengagumkan seperti Bugeaud, penakluk Aljazair; Brazza, orang yang mendirikan Kongo Prancis; Gallieni, penjinak Madagaskar; dan Lyautey, yang bersama Cromer merupakan penguasa-penguasa Eropa terbesar di kalangan bangsa Arab Muslim. Kita melihat adanya sedikit padanan dari 'pandangan departemental' di Inggris, dan jauh lebih banyak lagi gaya pribadi sebagai orang Prancis dalam suatu upaya asimilasi besar.

VI. Pribumi di Bawah Kontrol

Saya telah berusaha, di satu pihak, untuk memusatkan perhatian pada aspek-aspek kebudayaan Eropa yang sedang berjalan yang dimanfaatkan oleh imperialisme ketika keberhasilan-keberhasilan datang semakin cepat dan, di pihak lain, untuk menggambarkan bagaimana mungkin bangsa imperial Eropa tidak mau atau tidak dapat melihat bahwa dia adalah seorang imperialis dan, ironisnya, bagaimana mungkin bangsa non-Eropa dalam keadaan yang sama memandang Eropa hanya sebagai imperialis. 'Bagi kaum pribumi', Fanon berkata, nilai Eropa seperti 'objektivitas selalu diarahkan melawannya'.[156]

V. Kenikmatan-kenikmatan Imperialisme

Kim itu unik dalam kehidupan dan karier Rudyard Kipling dan juga dalam kesusastraan Inggris. Ia muncul pada 1901, dua belas tahun setelah Kipling meninggalkan India, tempat kelahirannya dan negeri yang dengannya namanya akan selalu dikaitkan. Yang lebih menarik, Kim merupakan satu-satunya karya fiksi panjang Kipling yang matang dan sukses bertahan; meskipun karya itu dapat dibaca dengan gembira oleh para remaja, ia juga dapat dibaca dengan penuh hormat dan minat bertahan-tahun setelah masa remaja, baik oleh pembaca umum maupun kritikus. Karya fiksi Kipling terdiri atas cerita-cerita pendek (atau koleksi-koleksi darinya, seperti The Jungle Books), atau karya-karya lebih panjang yang bercacat (seperti Captain Courageous, The Light that Failed, dan Stalky and Co., yang kepentingan lainnya seringkali dialihkan oleh kegagalan-kegagalan dari koherensi, visi, atau penilaian). Hanya Conrad, seorang pengarang lain yang bagus gaya bahasanya, dapat disejajarkan dengan Kipling, rekannya yang sedikit lebih muda, yang telah menerjemahkan pengalaman imperium sebagai subjek utama dari karyanya dengan kekuatan sedemikian rupa; dan meskipun kedua artis itu sangat berbeda dalam nada dan gaya, mereka menyuguhkan pada khalayak Inggris, yang pada dasarnya berasal dari daerah kepulauan dan provinsi-provinsi, warna, kemegahan, dan romantisme dari usaha-usaha Inggris di luar negeri, yang sudah dikenal baik oleh sektor-sektor tertentu dari masyarakat di dalam negeri. Dari keduanya, Kipling itulah---yang kurang ironis, secara teknis sadar diri, dan kurang tegas dibanding Conrad---yang mengumpulkan banyak pembaca lebih dulu. Tetapi, kedua penulis itu tetap menjadi teka-teki bagi para sarjana yang menelaah kesusasteraan Inggris, yang menganggap mereka eksentrik, seringkali menyusahkan, yang lebih baik diperlakukan dengan sangat hati-hati atau bahkan dihindari daripada dibenamkan ke dalam norma-norma dan dijinakkan bersama rekan-rekan sebaya seperti Dickens dan Hardy.

IV. Imperium dalam Praktik: Karya Verdi "Aida"

Kini saya ingin menunjukkan seberapa jauh dan seberapa inventif materi ini mempengaruhi bidang-bidang aktivitas budaya tertentu, meskipun bidang-bidang itu kini tidak dikaitkan dengan eksploitasi imperial yang kotor. Kita beruntung karena beberapa sarjana usia muda telah mengembangkan telaah kekuasaan imperial secara cukup memadai untuk memungkinkan kita mengamati komponen estetis yang tercakup dalam penelitian dan administrasi Mesir dan India. Saya memikirkan, misalnya, karya Timothy Mitchell Colonising Egypt,[76]  di mana ditunjukkan bahwa praktik pembangunan desa-desa percontohan, ditemukannya keakraban dalam kehidupan harem, pembuatan cara-cara dalam perilaku militer di sebuah koloni Osmaniah tiruan, namun sesungguhnya Eropa, tidak hanya menegaskan kembali kekuasaan Eropa melainkan juga melahirkan kesenangan tambahan dalam meneliti dan menguasai tempat itu. Bahwa ikatan antara kekuasaan dan kesenangan dalam pemerintahan imperial ditunjukkan secara sangat bagus oleh Leila Keinney dan Zeynep Celik dalam telaah mereka tentang tari perut, di mana pameran-pameran sok etnografis yang dihasilkan oleh eksposisi-eksposisi Eropa dalam kenyataannya dikaitkan dengan kesantaian yang bersifat konsumeristis yang berasal dari Eropa.[77] Dua cabang yang berkaitan dengan ini digali dalam telaah T.J. Clark mengenai Manet dan para pelukis Paris lainnya. The Painting of Modern Life, terutama munculnya kesantaian dan erotisme yang tidak biasa di metropolitan Prancis, yang sebagian di antaranya dipengaruhi oleh contoh-contoh eksotik; dan bacaan dekonstruktif Malek Alloula atas kartu-kartu pos Prancis awal abad kedua puluh mengenai para wanita Algeria, Le Harem colonial.[78] Jelas bahwa dunia Timur adalah tempat yang menjanjikan dan kekuasaan sangat penting di sini.

III. Integritas Budaya Imperium

Hingga setelah pertengahan abad kesembilan belas, sejenis perdagangan yang mudah dan terus-menerus antara Mansfield Park (novel dan tempat) dengan wilayah luar negeri hanya sedikit padanannya dengan kebudayaan Prancis. Sebelum Napoleon, sudah tentu cukup banyak kesusastraan yang memuat gagasan-gagasan, kisah-kisah perjalanan, polemik, dan spekulasi tentang dunia non-Eropa. Kita ingat tentang Volney, misalnya, atau Montesquieu (sebagian dari ini dibahas dalam karya mutakhir Tzvetan Todorov Nous et les autres).[51] Tanpa kecuali, kesusastraan ini bersifat spesifik---seperti, misalnya, dalam laporan Abbé Raynal yang terkenal mengenai koloni-koloni---atau termasuk pada suatu genre (misalnya perdebatan moral) yang mengetengahkan isu-isu seperti kematian, perbudakan, atau korupsi dalam suatu argumen umum menyangkut umat manusia. Para Ensiklopedis dan Rousseau merupakan contoh-contoh yang sangat bagus dari kasus terakhir ini. Sebagai pelancong, penulis laporan ilmiah, ahli psikologi diri yang fasih dan seorang romantis, Chateaubriand mewujudkan suatu individualisme dengan aksen dan gaya yang tiada duanya; tentu saja, akan sulit sekali untuk menunjukkan bahwa dalam Rene atau Atala dia termasuk dalam institusi sastra seperti novel, atau dalam wacana-wacana pengetahuan seperti historiografi atau linguistik. Di samping itu, cerita-ceritanya tentang kehidupan Amerika dan Timur Dekat terlalu eksentrik untuk dapat dengan mudah dijinakkan atau ditiru.

II. Jane Austen dan Imperium

Kita berada di atas dasar yang kuat bersama V.G. Kiernan ketika dia mengatakan bahwa 'imperium-imperium itu pasti mempunyai cetakan gagasan-gagasan atau refleks-refleks yang terkondisi untuk mengalir masuk, dan bangsa-bangsa yang muda mengimpikan tentang sebuah tempat yang bebas di dunia sebagaimana para pemuda mengimpikan kemasyhuran dan kekayaan'.[29] Sebagaimana telah selalu saya kemukakan, adalah terlalu sederhana dan reduktif jika kita mengatakan bahwa segala sesuatu dalam kebudayaan Eropa dan Amerika karenanya mempersiapkan atau mengkonsolidasikan gagasan besar mengenai imperium. Namun, adalah juga kurang tepat secara historis jika kita mengabaikan kecenderungan-kecenderungan itu---entah dalam narasi, teori politik, atau teknik-teknik penggambaran---yang memungkinkan, mendorong, dan bahkan menegaskan kesiapan Barat untuk menerima dan menikmati pengalaman imperium. Jika timbul suatu perlawanan budaya terhadap pendapat mengenai suatu misi imperial, tidak banyak dukungan bagi perlawanan itu dalam bagian-bagian utama pemikiran budaya. Meskipun liberal---John Stuart Mill---sebagai tokoh yang berpengaruh dalam bidang itu---masih dapat berkata 'Tugas-tugas suci yang harus dijalankan oleh bangsa-bangsa yang beradab demi kemerdekaan dan kebangsaan masing-masing, tidak mengikat mereka yang menganggap kebangsaan dan kemerdekaan adalah kejahatan, atau paling-paling kebaikan yang patut dipertanyakan'. Gagasan-gagasan seperti itu bukan asli dari Mill; mereka telah beredar ketika terjadi penaklukan Inggris atas Irlandia selama abad keenam belas dan, sebagaimana yang dikemukakan secara meyakinkan oleh Nicholas Canny, juga berguna dalam ideologi kolonialisasi Inggris di Amerika.[30] Hampir semua rencana kolonial dimulai dengan anggapan tentang keterbelakangan para penduduk pribumi dan ketidaklayakan umum merdeka, untuk 'berdiri sama tinggi', dan cocok.

I. Narasi dan Ruang Sosial

Hampir di semua tempat dalam kebudayaan Inggris dan Prancis abad kesembilan belas dan awal abad kedua puluh kita mendapat kiasan-kiasan bagi fakta-fakta imperium, namun barangkali tidak ada yang lebih teratur dan lebih sering dibanding dalam novel Inggris. Jika dikumpulkan, kiasan-kiasan ini membentuk apa yang saya sebut struktur sikap dan acuan. Dalam Mansfield Park yang di dalamnya Jane Austen mendefinisikan secara hati-hati nilai-nilai moral dan sosial yang memberikan informasi tentang novel-novelnya yang lain, acuan-acuan terhadap harta milik Thomas Bertram di luar negeri disisipkan, mereka memberikan padanya kekayaan, menyebabkan kemangkirannya, menentukan status sosialnya di dalam dan di luar negeri, dan memungkinkan nilai-nilainya, yang untuknya Panny Price (dan Austen sendiri) akhirnya menyerah. Jika ini adalah novel tentang 'pentahbisan' sebagaimana dikatakan Austen, hak atas harta kolonial membantu secara langsung memantapkan tatanan sosial dan prioritas-prioritas di dalam negeri. Atau lagi, Bertha Mason, istri Rochester yang gila dalam Jane Eyre, adalah seorang India Barat, dan juga merupakan sosok yang mengancam, yang dikurung di ruang atap. Tokoh Joseph Sedley dalam karya Tachkeray Vanity Fair, adalah seorang nabob India yang perilakunya yang suka ribut dan kekayaannya yang melimpah ruah (yang barangkali tidak semestinya) dipertemukan dengan sikap Becky yang suka berliku-liku, yang pada gilirannya dikontraskan dengan Amelia yang punya hak sebagai pemilik, pada akhirnya mendapat imbalan yang sepadan; Joseph Dobbin terlibat di akhir novel menyibukkan diri dengan menulis sejarah Punjab dalam ketenangan. Kapal yang bagus Rose dalam karya Charles Kingsley Westward Ho! berkelana di wilayah Karibia dan Amerika Selatan. Dalam karya Dickens Great Expectations, Abel Magwitch adalah narapidana yang dikirim ke Australia yang kekayaannya---yang dengan mudah sekali dipindahkan dari keberhasilan-keberhasilan Pip sebagai pemuda kampung yang berjaya di London dengan menyamar sebagai seorang pria terhormat---secara ironis memungkinkan harapan-harapan Pip terwujud. Dalam banyak novel Dickens lainnya para penguasa mempunyai hubungan dengan imperium; Dombey dan Quilp merupakan dua contoh yang patut dicatat. Bagi Disraeli dalam karyanya Tancred dan Eliot dalam karya-karyanya Daniel Deronda dunia Timur sebagian adalah habitat bagi bangsa-bangsa pribumi (atau populasi imigran Eropa), tetapi sebagian juga digabungkan di bawah kekuasaan imperium. Tokoh Henry James, Ralph Touchett, dalam Portrait of a Lady berkelana di Aljazair dan Mesir. Dan ketika kita sampai pada Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, R.L. Stevenson, George Orwell, Joyce Cary, E.M. Foster, dan T.E. Lawrence, imperium merupakan latar penting dalam seluruh karya mereka.

Bab Dua: Visi yang Terpadu

Kita menyebut diri kita 'Pengganggu' sebagai sebuah kelompok; sebab kita bermaksud mendobrak dinding-dinding kebijaksanaan luar negeri Inggris yang telah diterima, dan membangun sebuah bangsa baru di Timur, meskipun ada jeruji-jeruji pembatas yang ditempatkan oleh para leluhur kita.

T.E. LAWRENCE The Seven Pillars of Wisdom

V. Mengaitkan Imperium dengan Penafsiran Sekular

Lama sebelum Perang Dunia Kedua hingga awal 1970-an, tradisi utama telaah-telaah kesusastraan komparatif di Eropa dan Amerika sangat dikuasai oleh suatu gaya ilmu pengetahuan yang kini sudah hampir hilang. Ciri utama gaya yang lebih kuno itu adalah bahwa ia pada prinsipnya adalah ilmu pengetahuan, dan bukan apa yang kita sebut kritik. Tak seorang pun di masa sekarang ini dilatih sebagaimana Erich Auerbech dan Leo Spitzer, dua komparatis besar Jerman yang mengungsi ke Amerika Serikat akibat fasisme: inilah fakta kuantitatif sekaligus kualitatif. Sementara para komparatis masa kini akan mengetengahkan kualifikasi-kualifikasinya dalam Romantisme antara 1795 dan 1830 di Prancis, Inggris, dan Jerman, komparatis masa lalu kemungkinan besar, pertama-tama, menelaah periode sebelumnya; kedua, ikut magang lama dengan berbagai ahli filologi di berbagai universitas dalam berbagai bidang selama bertahun-tahun; ketiga, mempunyai landasan kuat dalam semua atau hampir semua bahasa klasik, bahasa-bahasa daerah Eropa awal, dan karya-karya sastra mereka. Komparatis awal abad kedua puluh adalah seorang filolog yang, sebagaimana yang dikemukakan oleh Francis Fergusson dalam suatu tinjauan atas karya Auerbach Mimesis, begitu pandai dan mempunyai stamina demikian besar sehingga membuat '"sarjana-sarjana" yang paling keras pendiriannya---mereka yang berpura-pura dengan wajah yang sangat jujur menyimpan semangat dan kedalaman ilmiah---[tampak] malu-malu dan santai.[44]

IV. Pengalaman-pengalaman yang tidak Sesuai

Mari kita mulai dengan menerima pendapat bahwa meskipun ada suatu inti subjektif pengalaman manusia yang tidak dapat diperkecil lagi, pengalaman ini juga bersifat historis dan sekular, dapat dianalisis dan ditafsirkan, dan---yang sangat penting---tidak dapat dihapuskan oleh teori-teori totaliter, tidak dapat dipatok dan dibatasi oleh aturan-aturan doktrinal atau nasional, tidak dapat disempitkan sama sekali menjadi konsep-konsep analitis. Jika orang percaya dengan Gramsci bahwa bidang kerja intelektual itu secara sosial mungkin juga diperlukan, maka adalah suatu kontradiksi yang tidak dapat diterima jika kita pada saat yang sama membuat analisis pengalaman sejarah di seputar pengecualian-pengecualian; pengecualian-pengecualian yang menetapkan, misalnya, bahwa hanya kaum wanita yang dapat memahami pengalaman kewanitaan, hanya bangsa Yahudi yang dapat memahami penderitaan Yahudi, hanya rakyat bekas jajahan yang dapat memahami pengalaman kolonial.

III. Dua Pandangan dalam "Heart of Darkness"

Dominasi dan ketidaksederajatan dalam kekuatan dan kekakayaan merupakan fakta abadi masyarakat manusia. Namun, dalam latar global masa kini fakta itu dapat juga ditafsirkan sebagai sesuatu yang ada kaitannya dengan imperialisme, sejarahnya, bentuk-bentuknya yang baru. Bangsa-bangsa Asia, Amerika Latin, dan Afrika kontemporer secara politis merdeka tetapi dalam banyak hal sama terkuasainya dan tergantungnya dengan mereka dulu ketika diperintah secara langsung oleh kekuatan-kekuatan Eropa. Di satu pihak, inilah konsekuensi dari luka-luka yang timbul sendiri; kritikus seperti V.S. Naipaul sering berkata: mereka (setiap orang tahu bahwa 'mereka' berarti bangsa kulit berwarna, negro) patut dipersalahkan karena 'mereka' adalah 'mereka', dan tidak ada gunanya ribut-ribut tentang warisan imperialisme. Di lain pihak, menyalahkan bangsa Eropa secara menyeluruh atas kemalangan masa kini bukanlah alternatif yang berguna. Yang perlu kita lakukan adalah memandang masalah-masalah ini sebagai suatu jaringan sejarah yang saling bergantung sehingga tidak tepat dan tidak masuk akal kalau kita menindasnya, dan akan bermanfaat dan menarik kalau kita dapat memahaminya.

II. Bayang-bayang Masa Lalu, Murni dan Tidak Murni

Seiring abad kedua puluh bergerak ke penghujung, timbul suatu kesadaran bersama hampir di semua tempat mengenai garis-garis di antara kebudayaan-kebudayaan, pembagian-pembagian dan perbedaan-perbedaan yang tidak hanya memungkinkan kita membedakan satu kebudayaan dengan kebudayaan lainnya, tetapi juga memungkinkan kita melihat sejauh mana kebudayaan-kebudayaan itu secara manusiawi menjadi struktur otoritas dan peran serta, yang baik di dalam apa yang mereka cakup, manfaatkan, dan absahkan, dan yang kurang baik di dalam apa yang mereka ingkari dan turunkan.

I. Imperium, Geografi, dan Kebudayaan

Berpaling ke masa lalu merupakan salah satu strategi paling umum untuk menafsirkan masa kini. Yang menggerakkan sikap ini bukan hanya ketidaksetujuan mengenai apa yang terjadi di masa lalu dan seperti apa masa lalu itu, melainkan ketidakpastian mengenai apakah masa lalu itu benar-benar telah lalu, selesai, dan ditutup, atau apakah ia masih berlanjut, meskipun mungkin dalam bentuk-bentuk yang berbeda. Masalah ini menimbulkan segala bentuk diskusi---mengenai sejarah, mengenai penimpaan kesalahan dan penilaian, mengenai aktivitas-aktivitas masa kini dan prioritas-prioritas masa depan.

Bab Satu: Wilayah-wilayah yang Tumpang Tindih, Sejarah-sejarah yang Jalin-Menjalin

Sikap diam dari dan mengenai subjek itu menjadi kebiasaan masa kini. Sebagian dari keheningan itu terpecahkan, dan sebagian dipertahankan oleh para pengarang yang hidup dengan dan berada dalam lingkup strategi kebijaksanaan. Yang menarik perhatian saya adalah strategi untuk memecahkannya.

TONI MORRISON Playing in the Dark

Pengantar

...

dalam apa yang dapat dikatakan sebagai realitas tak diragukan dalam masyarakat mereka. Saya kira apa yang kita pelajari dari aspek yang sampai kini diabaikan itu benar-benar dan nyata-nyata menambah pengertian dan pemahaman kita tentangnya.

Daftar Isi

Pengantar

Bab Satu Wilayah-wilayah yang Tumpang Tindih, Sejarah-sejarah yang Jalin-menjalin

Penaklukan Bumi

Penaklukan bumi, yang terutama berarti perampasannya dari pihak-pihak yang mempunyai warna kulit yang berbeda atau hidung yang lebih pesek dibanding kita, bukanlah suatu hal yang baik jika Anda memandangnya dengan saksama. Yang membebaskannya hanyalah gagasan semata. Sebuah gagasan di baliknya; bukan suatu pretensi sentimental melainkan sebuah gagasan; dan suatu keyakinan yang tidak mementingkan diri sendiri dalam gagasan itu---sesuatu yang dapat Anda ciptakan, dan Anda hormati, dan Anda beri persembahan...

Joseph Conrad, Heart of Darkness

Untuk Eqbal Ahmed

Untuk Eqbal Ahmed